
Extrait du journal intime de Charles Frémont.
15avril 1965

Ma mère a encore passé la matinée à écouter ses disques.
L’entendre fredonner à l’unisson les paroles idiotes de ces
chansons stupides me rend fou de rage. Prenons Adamo :

«La nuit, tu m’apparais immense, je tends les bras pour te saisir,
mais tu prends un malin plaisir à te jouer de mes avances…» Le roi
de la rime riche, indéniablement. Ou Claude François : « Si les
oiseaux ne chantent plus leur petite chanson, tu vas encore dire que
c’est mon imagination, si les meubles craquent si fort, c’est qu’ils
sont malheureux, si ce n’est pas pour moi, au moins reviens pour
eux…» Au secours. Et, supplice supplémentaire, quand ce ne sont
pas les disques, c’est la radio qui passe en boucle ces niaiseries, et
d’autres bien pires encore. Comment peut-on avoir si mauvais goût ?
Au fond, que les autres se vautrent dans une telle médiocrité ne me
surprend pas. Si la majorité de la population n’était pas abrutie, on
lirait Rimbaud plutôt que Guy des Cars, et il suffit de rester cinq
minutes au comptoir d’un café comme le Mistral pour entendre un
million de lieux communs. Tout à l’heure encore, j’y suis passé, voir
si elle était là-bas, et deux types à moitié soûls ont failli se battre à
propos de je ne sais plus quel joueur de l’OM qui était un héros pour
l’un et un nul pour l’autre. Quelle perte de temps ! Comme si la vie
n’était pas trop courte pour la perdre en discussions aussi inutiles !
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Je me suis juré, une fois de plus, de ne jamais m’abaisser à ce genre
de choses.

Mais je perds le fil, cher journal, pardonne-moi : aujourd’hui, je
suis énervé. J’en reviens à ma mère. Ce qui me révolte, c’est qu’elle
fasse comme les autres. Vous me direz, mais enfin, ce sont juste des
chansons ! Oui, mais elle vaut mieux que ça. Et je sais, quand elle
les fredonne, qu’elle pense à Fernand Marci, même si elle croit que
je ne suis pas au courant, et ça me…

Je l’entends arriver, j’arrête…
L’adolescent eut tout juste le temps de refermer le cahier

dans lequel il rédigeait son journal d’une écriture appliquée.
Sa chambre minuscule jouxtait celle de sa mère, Béatrice, lui
accordant une intimité limitée. Les services sociaux de la ville
de Marseille les avaient « provisoirement » installés dans un
hôtel décrépit, paradoxalement appelé le Select, au centre du
quartier du Mistral. On leur avait promis un logement, mais,
en attendant que la promesse devienne effective, leur instal-
lation « provisoire » au Select durait depuis des années…

Béatrice apparut, l’air étonnamment joviale, peut-être grâce
aux chansons que son fils détestait tant. Son apparence
physique confirmait cette impression. Sans être maquillée ni
particulièrement apprêtée, elle offrait naturellement le visage
de ses meilleurs jours, et elle pénétra dans la chambre dans un
tourbillon virevoltant et printanier.

Charles Frémont soupira. À 15 ans, il est impossible de
comprendre les subtilités qui commandent l’humeur d’un
adulte, et on est soi-même en proie à trop de convulsions
mentales pour analyser avec discernement le comportement
de ses semblables, en particulier celui de sa propre mère.

Cependant, il avait fréquenté et observé suffisamment
d’adultes pour comprendre qu’il existait des caractères fort dif-
férents. Développant un manichéisme typiquement adoles-
cent, Frémont était persuadé que le genre humain se divisait
entre les matérialistes et les sensibles.

Les premiers ne paraissaient répondre qu’aux événements
de la vie quotidienne – le travail, la lessive, les bonnes ou les
mauvaises notes reçues à l’école, la voiture, le temps qu’il fait,
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la soupe pas assez chaude, le penalty refusé à l’OM… Les
autres, au contraire, réagissaient vivement à une photo jaunie,
à un rouge-gorge à la fenêtre, au battement de la pluie ou au
parfum des lilas au printemps. Frémont classait résolument sa
mère dans cette catégorie, tant il était habitué à la voir rire ou
pleurer pour un rien, s’émerveiller ou s’énerver sans raison,
souvent dans la même journée.

– Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? s’enquit Béatrice.
Quand elle se sentait d’humeur légère, elle avait tendance à

s’adresser à son fils avec une voix exagérément mielleuse,
comme lorsqu’il était enfant. Peut-être l’apparence du jeune
homme contribuait-elle à ce refus de le considérer comme un
adulte. Furieusement réticent à toute forme de sport, Frémont
avait un corps longiligne mais chétif, une corpulence de petit
garçon, aux épaules étroites et affaissées. Avec un visage aux
traits fins et au regard candide, son allure évoquait un jeune
page, et sa voix n’avait pas encore mué pour compenser par sa
gravité son absence de virilité. Agacé par le ton de Béatrice, il
poussa un grognement d’extrême lassitude, comme savent si
bien le faire les adolescents.

– Rien de spécial, lâcha-t-il de mauvaise grâce.
– Au contraire, taquina sa mère, car je sais de quoi il s’agit.

Tu écrivais.
Frémont haussa les épaules pour minimiser l’affaire.
– C’est quoi ? insista Béatrice. Un billet doux ? De la poésie ?
– Maman…
– Des poèmes. J’en étais sûre ! Je sais que ce n’est pas le

moment, mais j’espère que tu me les feras lire un jour.
– Ouais…
– Quel enthousiasme ! se moqua-t-elle.
– C’est pas ça, protesta Frémont, c’est juste que je ne suis

pas sûr que… qu’ils soient réussis.
Il avait essayé de botter en touche, mais Béatrice secoua

la tête.
– Moi, je suis prête à parier le contraire : un garçon intel-

ligent comme toi ! Et tu sais quoi ? Je pense que tu pourrais
même en vivre, plus tard.
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Ce ton assuré surprit le garçon. Pourtant, il avait bien lu
quelque part que personne ne pouvait vivre de sa poésie.

– Vraiment ?
– Il faudrait juste en faire des chansons, poursuivit Béatrice.

Parfaitement. Si ça se trouve, dans quelques années, on les
entendra à la radio chantés par…

La jeune femme s’interrompit, à deux doigts de prononcer
le nom de l’un de ses chanteurs préférés, quand elle se souvint
que son fils ne partageait guère ses goûts. Mentalement, elle
passa en revue tous les artistes qu’elle connaissait pour en trou-
ver un qui ferait l’affaire, mais aucun ne semblait s’imposer.

– Par ? insista Frémont.
– Par… Aucune importance. Ce que je veux dire, c’est

que tant que je serai vivante, tu auras au moins une fan sur
cette terre.

– Mais tu n’as rien lu de moi !
– Ça ne change rien. Je sais que tu as du talent. Je ne suis

pas ta mère pour rien.
Frémont se sentit touché, comme n’importe quel enfant

devant un compliment, lequel, il le sentait bien, était formulé
avec une sincérité absolue. Sa mère avait foi en lui, elle le lui
répétait régulièrement, et, quitte à le mettre mal à l’aise, le
proclamait parfois à d’autres personnes en sa présence.

– Mon fils fera parler de lui, vous pouvez me croire,
déclarait-elle alors.

– Espérons que ce soit en bien, ironisait quelqu’un.
– Évidemment ! Non seulement il est plus intelligent que la

moyenne, mais il est incapable de faire du mal à une mouche !
répliquait Béatrice.

Le garçon fut tiré de ses pensées par une caresse qui venait
confirmer les propos tenus. Sa mère le considéra avec une ten-
dresse et une fierté mélangées qui lui arrachèrent un sourire
timide. Dans ces moments-là, il oubliait ses chansons stupides
et ses sautes d’humeur pour ne plus éprouver qu’un sentiment :
l’amour viscéral et inconditionnel d’un fils pour sa mère.

– Tu sais… Si Claude François chantait un de mes textes, je
serais content, concéda-t-il timidement.
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